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ПРЕДГОВОР 

Ја мислим да уопште нема смисла писати 
предговор аутобиографији. Ако живот човеч-
ји и има какав предговор, он је тако интимне 
природе да се о њему уопште и не пише. Али 
се мени предговором ваља оправдати што сам 
предузео овај посао – писање биографије – ко-
јим се обично баве пропали политичари, про-
гнани владари, беспослени пензионери, бивше 
дворске даме и чланови академије наука. И ето, 
тога оправдања ради, ја морам ову прву главу 
посветити предговору. 

У једно доба, настала је била читава хајка 
на мене. Све што је добило свраб за писање 
узело је да се чеше о мене, тако да сам постао 
био нека врста писменог задатка за све оне 
који су – то се већ разуме – почињали крити-
ком своја литерарна вежбања. Сви су они и 
на сав глас тврдили: да ја немам ни духа ни 
талента. Како су ми на тај начин створили 
донекле репутацију човека без духа и талента, 
поче се шапутати да ми та репутација даје 
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довољно квалификација за члана академије 
наука и уметности, те сам свакога часа могао 
очекивати да будем и изабран. Па, како сваки 
академик мора да изради своју аутобиографију 
– и како је нашим академицима за тај посао 
потребно по неколико година, па их има који 
су и умрли а тај толико велики и важан посао 
нису довршили, те се ни дан-данас ништа не 
зна ни о њиховом животу ни о њиховом раду 
на науци – то сам одлучио да за времена при-
берем грађу за свој животопис. 

Ето, то ме је, углавном, руководило када 
сам сео да пишем ову књигу. 

Опис свога живота отпочео сам са рође-
њем, налазећи да је то најприроднији почетак. 
Полазећи од тога факта, ја се нисам упуштао у 
ствари које су претходиле моме рођењу, пошто 
о томе вероватно и нема никаквих података. 
Аутобиографију сам завршио женидбом, на-
лазећи да после женидбе човек и нема ауто-
биографије. 

Уосталом, време од рођења до женидбе 
и јесте један период (са много потпериода) у 
историји човековој. Онако, отприлике, као што 
у историји Срба време од досељења на Балкан-
ско полуострво до пропасти царства на Косову 
чини један велики период са много потпериода. 
Чак би се и у животу човековом тај период од 
рођења до женидбе могао, као и у историји, 
звати период „од досељења до пропасти”. Као 
што би се и период који затим настаје могао 
тако лепо и у животу, као и у историји, назвати: 
период „робовања и патњи”. 
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Стога сам се ја и задржао само на прво-
ме периоду: од досељења до пропасти. Даљи 
опис мога живота поверио сам једноме своме 
пријатељу, врло талентованоме и отменоме 
господину, за којега сам се уверио да ниједну 
ствар не казује онако како је она била, већ је 
увек допуњује, намешта и замазује не би ли је 
улепшао. Такви су људи необично подесни за 
биографије књижевника и уметника, јер је код 
тих биографија правило да се свака ствар тако 
улепша како би велики покојник потомству 
изгледао што узвишенији и што племенитији. 
Биографи књижевника и умет ника имају у 
томе погледу необичну сличност са машамода-
ма и кројачицама. И код њих постоји онај кро-
јачки укус: „Ово вам лепо стоји!” те биографију 
тако кроје и дотерују како би што лепше стојала 
ономе о коме пишу. Ако је дами ружан струк, 
кројачица ће направити хиљаду машница да 
га покрије; ако је књижевнику ружна прошлост, 
биограф ће измислити хиљаду анегдота да је 
замаже. Ако дама има мало грбава леђа, кро-
јачица ће јој измислити такав крој да се то и 
не опази; ако уметник има мало грбав морал, 
биограф ће измислити таква објашњења да ће 
такав морал изгледати као врлина. 

Сећам се, на пример, једнога случаја ко-
јега сам ја савременик и сведок а који сам 
затим прерађен читао у биографији. 

Лирски песник Н. Н. једно јутро, трештен 
пијан, срео се са својим будућим биографом. 
Велики покојник бивао је често пута у животу 
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свиња, али је овом приликом нарочито био за-
брљавио, тако да није умео чак ни кућу да нађе. 

– Слушај, пријатељу – рећи ће он, поср-
ћући и наслањујући се свом тежином на бу-
дућег биографа – они што су пили са мном 
напустили су ме, стоке божје, па нема ко да 
ме одведе кући. А ја, видиш, знам на небу да 
нађем Великог Медведа, али своју кућу не 
могу никако да нађем! 

Та је епизода у биографији (Успомене на 
покојног Н. Н.) гласила овако: 

„Једног јутра, срео сам га суморна и бри-
жна; чело му је било мутно, а очи – оне очи 
којима је он тако дубоко понирао у душу чове-
кову – биле су пуне неког чудног израза бола 
и прекора. Кад сам му пришао, он се ослони 
на мене и рече ми: 

– Посрћем, посрћем кроз живот, јер су 
ме сви пријатељи напустили. Ах, лакше ми је 
наћи путе небеске но стазе живота. Осећам се 
усамљен, поведи ме, поведи ме!” 

И на то је биограф надовезао свој опши-
ран коментар, објашњавајући дубину мисли 
у овим речима покојниковим. 

У биографији једног сликара читао сам 
како је у животу имао тешких неприлика услед 
сукоба застарелих погледа нашега друштва са 
његовом узвишеном уметношћу. Ове су непри-
лике чак имале утицаја и на сам правац рада 
његовог. Дотле портретиста Рембрантових боја 
и манира и композитор замашних инвенци-
ја, прешао је одједном на пленер пун сунца 
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и светлости. Међутим, мени је познат један 
од тих сукоба његове узвишене уметности са 
застарелим погледима друштва. Он је седео 
код једног кројача, који му је за четрдесет 
динара месечно, сем собе, давао свако јутро 
по једну кафу и уз то му бесплатно пеглао 
панталоне. Из благодарности према тој па-
жњи, он је израдио портрет кројачев и његове 
жене. Вероватно том приликом, настало је и 
мало ближе познанство између њих, те му 
је од тога доба кројачева жена служила као 
модел. И кројача није нимало бунило када би 
затекао своју жену са позоришним шлемом 
на глави и копљем у руци, у положају Паладе 
Атине, али су се у њему побунили застарели 
погледи нашега друштва када ју је једном за-
текао у положају спартанске краљице Леде а 
сликара крај ње као лабуда. Том приликом је 
кројач, без обзира на то што ће доћи у сукоб 
са узвишеном уметношћу, тако испребијао 
лабуда како може само један човек застарелих 
погледа учинити. Оном истом утијом којом 
му је свако јутро пеглао панталоне испеглао 
му је овом приликом ребра, а шиваћом иглом 
система Сингер и комп. толико га избо да је 
сликар морао шест недеља лежати у болници, 
и од тога доба је сасвим напустио портрете и 
композиције а одао се пленеру, искоришћујући 
као моделе краве, козе и ждребад, уверен да 
на тај начин неће доћи у сукоб нити са заста-
релим погледима нашега друштва нити пак 
са љубоморним кројачима. 
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То исто, само мало друкчије, и са једним 
композитором. Читао сам му биографију, по 
којој је у његовој активности, после првих сна-
жних и емотивних композиција, настала била 
извесна стагнација, после које је компоновао 
литургију. Биограф ту стагнацију објашњава 
недаћама брачнога живота, јер га његова бивша 
супруга није умела довољно да разуме. Компо-
зитор је имао да спреми једну сопранисткињу 
за извесно соло у једној својој композицији. То 
је спремање нешто подуже трајало и, на крају, 
сопранисткиња изгледа да је добро схватила 
соло, али га композиторова жена није схватила. 
И место аплауза и ките цвећа, што је сопранист-
кињу очекивало на концерту, композиторова је 
жена, на главној проби, разбила о њену главу 
нов новцат кишобран. И после тога случаја, а 
услед тога што га супруга није довољно разуме-
ла, настала је она стагнација у композиторовој 
активности, после које је компоновао литургију, 
и то не толико из осећања побожности колико 
што је судијама врховнога суда, приликом бра-
коразводне парнице, дао реч да ће компоновати 
нову литургију ако спор у његову корист реше. 

Ето, тако се кроје хаљине великих људи; 
ето, тако се пишу биографије у кројачким рад-
њама за израду биографија. И то је добра стра-
на тих биографа, коју историја књижевности 
прилично искоришћује, али ти биографи имају 
и једну рђаву страну, коју пошто-пото треба 
сузбити или је бар онемогућити. Ти биографи, 
наиме, имају обичај да се после смрти кога по-
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знатијег човека увуку у његову кућу и са једном 
полицијском ревношћу испретурају му фиоке и 
све хартије и хартијице које се по кући налазе. 
Но и то им је мало, већ развију праву судску 
истрагу, те почну по целоме свету прибирати 
покојникова писма, школске сведоџбе, призна-
нице и сва друга документа, па их затим, са 
истрајношћу једнога пасиониранога иследника, 
дешифрирају, коментаришу, објашњавају, обрћу 
речи, премећу реченице и, на крају крајева, на 
основу нових података, тако измолују покој-
ника и тако преврну биографију, која је дотле 
била написана, да бивша биографија личи 
просто на преврнут капут, са грудним џепом 
који је с леве стране груди прешао на десну, са 
новом сомотском јаком и са новом поставом. 
Јер ваља знати да те биографске кројачке радње 
не кроје само нове биографије, већ врше и све 
остале послове: прерађују старе, пеглају, ваде 
флеке, преврћу их и крпе тамо где се на којој 
биографији појавила рупа. 

Ја се, на пример, сећам биографије једнога 
нашег заслужног човека, признатога научника, 
професора Стојана Антића, која је у своје време 
била сасвим уљудно написана и коју је, као што 
сам чуо, и сам покојник, док је био жив, прочи-
тао у једном календару и није се бунио против 
ње. По тој биографији, покојник се родио 1852. 
године у Петровцу, од мајке Ангелине и оца 
Миљка, који је био свињарски трговац. Стојан 
је свршио основну школу у Петровцу, нижу 
гимназију у Пожаревцу, вишу и Велику школу 
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у Београду. Како је по струци био природњак, то 
му је одмах, чим је постао наставник, додељено 
да предаје немачки језик и гимнастику, и у том 
правцу је развио толико своју делатност да је 
чак и израдио једну исцрпну научну студију о 
траговима српских речи у санскритском језику. 

На двадесет година доцније, пошто су се 
биографи дочепали разних његових приватних 
писама, ја сам на основу „нових података” 
читао сасвим другу и другачу његову био-
графију. По тој новој биографији, покојник се 
није звао Стојан, него Спира; он је погрешно 
носио презиме Антић, јер његово је презиме 
у ствари Николић. Његова се мајка није звала 
Ангелина, јер му је то била маћеха, већ Марија; 
његов се отац није звао Миљко, већ Мијат, и 
није био свињарски трговац, већ поп. Покојни 
се Спира није родио у Петровцу, у пожаревач-
ком округу, већ у Рековцу, јагодинском округу; 
нижу гимназију није учио у Пожаревцу, већ у 
Јагодини; Велику школу није учио у Београ-
ду, јер је свршио ратарску школу у Краљеву. 
Као наставник није предавао немачки језик 
и гимнастику, већ хришћанску науку и нотно 
певање. Покојник није писао студију о траго-
вима српских речи у санскритском језику, већ 
о утицају шума на климатске односе. 

Мене, верујте, не би изненадило када би ти 
биографи, на основу података које су сабрали 
из писама и других својеручних написа, који би 
заостали иза смрти кога великог човека, утвр-
дили да покојник уопште није ни постојао. Јер 
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